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Che cos’è reale? 

Che cosa non lo è? 

Abbiamo sempre pensato che la realtà fosse ciò 
che vediamo, tocchiamo, che il nostro mondo e le 
nostre esistenze fossero tutto ciò che esiste, com-
pletamente assorbiti da lavoro, attività quotidiane, 
familiari e mille altre incombenze che riempiono le 
nostre giornate. 

Ma le domande più importanti tornano sempre a 
bussare alla nostra mente e, come vedremo in questa 
storia, la realtà a volte assume toni molto diversi, e 
in taluni casi inquietanti. 

Mettetevi comodi e preparatevi al viaggio più 
insolito che possiate immaginare: lo faremo insieme, 
in aereo, sulla rotta Londra - New York. 

Il volo è il 9941, e la notte è la compagna ide-
ale per varcare la soglia della realtà, infrangere lo 
specchio e dare uno sguardo a ciò che c’è veramente 
là fuori.

Ciò che state per leggere potrebbe capitare ad 
ognuno di voi, forse questa notte stessa…

Buona lettura.
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Cap. 1
IL VIAGGIO
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Aeroporto di Heathrow, Londra
18 aprile
Ore 19:35

La sera era una delle solite sere, ultimamente a Londra 
una pioggia fine e leggera scendeva quasi ogni giorno, mi‑
liardi di gocce che stillavano con dolcezza, quasi con lentezza 
dal cielo plumbeo da cui ogni tanto emergeva una pennella‑
ta arancio da un sole morente. Parevano rimanere in sospen‑
sione, come attendendo qualcosa, una nebbiolina di uggioso, 
umido lividore sulla città, pallido come il viso di Jane Milton 
Keys che si rifletteva sulla grande vetrata della VIP lounge di 
Heathrow. 

Ammirava il grande Boeing 747 British Airways su cui 
sarebbe salita di lì a poco, e osservava lo staff, immerso nel‑
le procedure che anticipavano l’imbarco: li seguiva muoversi 
veloci, professionali, un po’ come tutti in quella parte di mon‑
do.

Jane abbassò gli occhi impreziositi da un trucco leggero 
chiedendosi quale fosse la sua porzione di universo: distratta 
dalle voci spostò lo sguardo sulla gente che passava oltre le 
vetrate dell’area VIP portando con sé il suo interesse, doman‑
de dettate da una curiosità insaziabile legate alla sua natura‑
le predisposizione verso orizzonti differenti, mondi nuovi e 
nuove realtà. In fondo era anche questo che le rendeva così 
piacevole il suo lavoro di scrittrice, tentava di capire gli al‑
tri, si chiedeva quali storie quelle persone portassero con sé, 
sigillate in quella parte segreta di cuore: vide la famiglia con 
due bimbi, la mamma era innervosita, mentre uno dei bam‑
bini piangeva, osservò un uomo anziano conversare piace‑
volmente con una ragazza, forse sua figlia, che gli sorrideva, 
un gruppo di giovani atleti spagnoli in tuta blu e bianca che 
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scherzavano animatamente, due innamorati che non volevano 
lasciarsi. Sentì il cuore nella stretta di una emozione che non 
desiderava provare e si volse di lato, seguendo il fiume di per‑
sone che si dirigeva verso i rispettivi gate. 

Diede uno sguardo al suo orologio, appositamente dise‑
gnato da Cartier Paris per lei, un braccialetto rosso a più spire 
da cui emergeva una piccola cassa d’oro con quadrante, le 
cui ore erano costituite da rubini. Il ricordo che le suggerì le 
strappò un sorriso: qualche mese prima Lorna Brooks, la sua 
agente americana, le aveva suggerito il negozio al n° 23 di 
Place Vendôme, a Parigi, secondo lei il migliore, e in effetti 
ne era rimasta soddisfatta: erano insieme quel giorno per la 
promozione del suo ultimo thriller nella capitale francese e 
avevano passato il pomeriggio a fare shopping, una delle gior‑
nate più piacevoli degli ultimi anni. 

Jane ascoltò la voce gentile dell’addetta annunciare l’im‑
barco del suo volo e si diresse al gate: leggendo il numero 
sul grande monitor ricordò con una certa emozione lo stesso 
numero sul video del suo pc, tre giorni prima. 

Alle 09:50 di lunedì mattina Jane osservava sorpresa il 
biglietto relativo al volo 

BA9941 Londra Heathrow - New York JFK 

accompagnato da uno stringato messaggio, proprio dello 
stile da agente di Lorna, asciutto ed essenziale, che le annun‑
ciava di essere stata scelta all’ultimo momento dalla giuria del 
Premio Pulitzer come finalista dell’edizione di quell’anno. Ne 
era rimasta colpita, ma in fondo i suoi libri stavano andando 
molto bene negli USA, e le vendite degli ultimi anni erano in 
forte ascesa in quattro continenti: sia il Guardian che il Times 
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la giudicavano una delle migliori scrittrici inglesi degli ultimi 
cinquant’anni.

E ora era lì, sulla porta d’ingresso del grande 747, e stava 
per partire: allungò la carta d’imbarco alla hostess e fu accom‑
pagnata al suo posto, seguita da altri passeggeri, i più fortu‑
nati, con il biglietto First Class. Si accomodò nell’area a lei 
assegnata e guardandosi intorno si stupì della privacy di cui 
avrebbe goduto per almeno otto ore.

«Buona sera, signora» le sorrise una donna da tempo 
ormai entrata nella terza età; era palesemente sovrappeso e 
avanzava con fatica appoggiandosi a un bastone. Si accomo‑
dò su un sedile poco distante. 

«Lei è americana?» domandò.

«No, sono inglese, di Brighton, ma vivo a Londra da tan‑
to di quel tempo che mi sembra di essere nata qui. Mi chiamo 
Jane Milton Keys. Lei invece è americana…» continuò con 
un sorriso.

«Sì, mi chiamo Rhonda Williams, ho una casa nel New 
Jersey che la mia famiglia possiede da generazioni. Ma… mi 
dica, lei è questa Jane?» rispose l’anziana donna con un sorri‑
so smagliante mostrandole l’ultimo libro che aveva acquistato 
in aeroporto.

Jane assunse una buffa espressione di imbarazzo: sebbe‑
ne le facesse piacere parlare con i fan le risultava sempre un 
po’ difficile interagire con le persone a motivo della sua per‑
sonalità schiva e introversa. 

«Sembrerebbe di sì…»
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Il viso della donna si illuminò: «Oh, mio Dio! Quando lo 
dirò ai miei due nipotini non ci crederanno! Sono adolescenti 
ma entrambi hanno preso dalla madre e dalla nonna, leggono 
tantissimo, anche i suoi libri. E… mi dica, la vita degli scrit‑
tori è davvero così avventurosa come si dice?» 

Il suo sguardo era eloquente e sottolineava questa affer‑
mazione con una curiosa espressione, con il viso che conti‑
nuava ad annuire su e giù.

Jane non riuscì a trattenere una risata sincera, da cui si 
riprese subito. Nonostante i suoi cinquant’anni le avessero 
lasciato gli inconfondibili segni agli angoli degli occhi era 
ancora una donna molto bella, e i folti capelli rossi ne sot‑
tolineavano i tratti. La sua figura esile era valorizzata da un 
abito elegante e dagli orecchini e anelli che portava di solito 
in viaggio: teneva al suo aspetto, ma più per una insicurezza 
di fondo che altro.

«Mi scusi, signora Williams, nel mio caso le avventure 
rimangono principalmente qui» rispose indicando con l’indi‑
ce il cervello. «Io sono una persona molto normale. E ho una 
normalissima vita, nulla di così entusiasmante.»

L’anziana signora percepì la sincerità della sua interlocu‑
trice e l’innata umiltà gliela rese ancora più simpatica.

«Mia cara, lei è molto meglio di quanto pensa; ed è anche 
una bellissima donna» rispose confrontando la fotografia sul 
risguardo della copertina. Poi le sorrise di nuovo: «Ma dal 
vivo è meglio che in fotografia! Ha gli occhi di un azzurro 
ancora più intenso.»

Jane rise di nuovo e percepì una immediata attrazione 
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verso la sua interlocutrice. C’era qualcosa in lei… qualcosa 
di familiare e piacevole, come se l’avesse sempre conosciuta.

«Suo marito è un uomo fortunato.» Rhonda osservò l’e‑
spressione della scrittrice mutare leggermente e perdere la sua 
radiosità. Le ci volle un attimo per intuire la verità: «Oh, mi 
spiace, non volevo essere importuna.»

«No… è che… ci siamo separati qualche mese fa, e… 
beh, nulla di cui valga la pena parlare.»

Rhonda, sorpresa dal suo stesso imbarazzo, rispose solo: 
«Beh, allora è stato comunque un uomo fortunato. Mi scusi, 
mi spiace molto.»

Jane cambiò di colpo espressione e si rivestì del suo mi‑
glior sorriso: «Non è nulla, signora Williams, ma mi parli di 
lei e della sua famiglia.» Provava una simpatia a pelle per 
quella signora anziana e conversare con lei le faceva bene: 
unita all’emozione del viaggio notturno, una cosa che trovava 
sempre di grande ispirazione, le rendeva piacevolissimo quel 
momento.

La donna si accomodò sul sedile che la conteneva a mala‑
pena, e cominciò a raccontare delle origini inglesi dei suoi avi 
emigrati nelle colonie nel XVIII secolo, insieme a tanti altri. 
Umili origini, nulla di che, ma nel Nuovo Mondo i Williams si 
erano fatti onore e avevano creato una catena di alberghi che 
si era estesa a tutti gli Stati Uniti. Ne parlava con soddisfazio‑
ne, lei stessa aveva gestito il Williams Hotel a New York per 
trent’anni. Ma Rhonda, da accanita lettrice, era desiderosa di 
sapere tutto su come si realizza un libro: aveva in gioventù co‑
minciato a scrivere una storia d’amore, ma dopo poche pagine 
si era fermata, come accadeva a tanti, ed era rimasta lì, in un 
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cassetto, in attesa di un momento di ispirazione per continuare 
la vicenda dei suoi protagonisti. Si rese conto presto che esse‑
re una appassionata lettrice è molto, molto diverso dall’essere 
una brava scrittrice.

Jane la ascoltò e curiosamente trovò molti aspetti comu‑
ni: infatti, come rispose a Rhonda, la sua famiglia aveva origi‑
ni polacche e nel XVIII secolo si era spostata a Bristol, e una 
sua antenata si era sposata con un imprenditore locale acqui‑
sendone il cognome. Inoltre Jane da giovane aveva lavorato 
per molti anni gestendo un albergo, un’esperienza molto for‑
mativa, disse, perché le permetteva di osservare i vari modelli 
umani interagire come se fosse un laboratorio antropologico 
e, in vari casi – lo disse ridendo – psichiatrico. Quando aveva 
qualche minuto da sola di fronte al computer della reception 
scriveva le idee che tali osservazioni le suscitavano e piano 
piano cominciò a elaborarle: uscì così il primo libro, un po’ 
ingenuo, ma le insegnò molto, le procurò esperienza e tecnica. 

Negli anni aveva anche seguito un corso di scrittura crea‑
tiva, ma non ne aveva mai avuto realmente bisogno, possede‑
va una dote innata che si raffinava autonomamente scrivendo. 
Spiegò a Rhonda come trovava le idee per le sue storie, nulla 
di così difficile, semplicemente osservava ciò che la circonda‑
va con altri occhi, curiosi, indagatori, come se volesse creare 
una nuova realtà da quella presente. Poi illustrò qualche tec‑
nica di sviluppo di una trama dallo spunto iniziale. E aggiunse 
che anche lei leggeva molto.

Parlarono a lungo, e quasi non si accorsero delle hostess 
che controllavano i vani dei bagagli a mano chiudendoli e dei 
video che spiegavano le procedure di sicurezza; pochi attimi 
dopo le 400 tonnellate del gigante metallico si staccarono dal‑
la pista umida di Heathrow e si sollevarono con una grazia 
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inaspettata inserendosi in una nuova rotta verso l’Atlantico 
con un’ampia virata.

Jane trovava la conversazione piacevole, e quella anziana 
signora così simpatica e gentile, e così stranamente familiare, 
che passò almeno mezz’ora prima che facessero una pausa. 
Rhonda si scusò e si alzò con difficoltà per recarsi in bagno. 
Jane la seguì con lo sguardo, poi aprì il suo notebook e si mise 
a controllare un vecchio file rimasto da anni nell’hard disk. 
Un’idea molto interessante, una storia che non riusciva però 
a portare avanti perché sempre presa da mille altri progetti 
letterari: però le piaceva moltissimo il concept e ogni volta 
che viaggiava ci pensava un po’ su ma poi, per un motivo o 
per l’altro, non riusciva a continuarla. Ora però, considerata la 
lunghezza del volo, aveva tutto il tempo e decise di rileggere 
quelle prime dieci pagine.

https://www.amazon.it/dp/B0863RS2V7/ref=cm_sw_r_em_apa_glt_i_KRJNXAE4WXCW8GMS6CWX


Acquista il libro completo su Amazon

https://www.amazon.it/dp/B0863RS2V7/ref=cm_sw_r_em_apa_glt_i_KRJNXAE4WXCW8GMS6CWX


Acquista il libro completo su Amazon

Cap. 2
INCUBO

https://www.amazon.it/dp/B0863RS2V7/ref=cm_sw_r_em_apa_glt_i_KRJNXAE4WXCW8GMS6CWX


Acquista il libro completo su Amazon

https://www.amazon.it/dp/B0863RS2V7/ref=cm_sw_r_em_apa_glt_i_KRJNXAE4WXCW8GMS6CWX


Acquista il libro completo su Amazon

Volo 9941 da Londra Heathrow a New York
18 aprile
Ore 20:02

Riaprì il file e con piacere ritrovò la familiare atmosfera 
di una storia scritta in un momento carico di energia positi‑
va e creativa: era un thriller poliziesco a forti tinte psicologi‑
che, un po’ troppo forse; nel tempo aveva limato le punte più 
acute della sua tecnica espressiva, stemperandole anche sulla 
base dei consigli dei suoi agenti. Aveva lasciato andare quella 
parte così drammatica, cupa, come acqua tra le dita, come 
un fumo denso che appesantiva il suo modo di scrivere. Però 
l’atmosfera del libro le piaceva, era davvero intrigante, come 
le storie della serie Twilight Zone che guardava sempre da 
bambina, dove non sai mai cosa succederà, una sua personale 
incursione nel territorio del maestro Stephen King. Comun‑
que, questo suo sfumare i toni più oscuri, come un disegno 
al carboncino, l’aveva aiutata a migliorare la sua indole, anzi 
si era evidenziato un vero e proprio feedback: man mano che 
migliorava e positivizzava la sua tecnica espressiva arricchiva 
anche la sua personalità e viceversa. Era una cosa che aveva 
incuriosito anche il suo analista, che trovava questo fenomeno 
molto interessante e comunque utile.

Cominciò a scorrere le pagine e l’inizio catturò immedia‑
tamente la sua attenzione: non lo ricordava bene, erano passa‑
ti un paio d’anni dall’ultima volta che vi aveva messo mano, 
e scorse le pagine avidamente, percependole come se fosse la 
prima volta che le leggeva, come se fossero state scritte dal 
suo autore preferito.

Il protagonista era Darius Kirby, un manager quaranten‑
ne di successo di Washington, elegante, sportivo, pragmatico, 
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single, la classica persona disposta a sacrificare ogni cosa per 
la carriera. Fresco di laurea in economia e commercio ave‑
va investito i pochi risparmi puntando sulla tecnologia infor‑
matica e i primi risultati, solo poche settimane più tardi, gli 
diedero ragione: acquistava elementi e parti di PC in paesi 
asiatici e le rivendeva negli Stati Uniti dopo averle adatta‑
te e modificate secondo le necessità delle aziende locali. In 
pochi anni, grazie a intuizioni fortunate e amicizie influenti, 
Darius era divenuto milionario e godeva di una vita sociale di 
prim’ordine, spesso invitato a eventi mondani tra New York 
City e Washington. 

Un socio in affari gli aveva parlato di una donna affasci‑
nante e misteriosa, Lana, proprietaria di una rivista di moda di 
New York, con cui gestiva alcuni aspetti della comunicazione 
e marketing: un giorno, mentre parlava con lei al telefono, 
il socio le aveva passato Darius per discutere di una nuova, 
interessante, collaborazione. Lui fu colpito dalla voce della 
donna, e dai suoi modi gentili e allo stesso tempo sicuri e am‑
miccanti; ne era rimasto attratto da subito, almeno da quando 
avevano cominciato a darsi del tu, circa trenta secondi dopo, 
per quanto strano potesse essere trovare affascinante una voce 
al telefono da 360 km di distanza.

Darius detestava qualunque tipo di legame affettivo per‑
manente, evitava qualunque donna che desiderasse instaurare 
con lui un rapporto duraturo, lo si poteva definire un vero ba-
stardo il cui unico scopo nella vita era fare denaro e acqui‑
sire potere, seguace della filosofia dell’usa e getta. Tuttavia 
quella breve conversazione a distanza lo aveva colpito come 
una scintilla: percepì subito che erano fatti della stessa pasta, 
non tanto per quello che Lana diceva, ma per come lo diceva, 
una promessa sussurrata, evidente nell’intonazione e nel tim‑
bro della sua voce, sottolineati da ampie pause in cui Darius 
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si trovò a galleggiare. Lei aveva già visto Kirby più volte in 
video e immagini in rete, e a sua volta aveva immediatamen‑
te colto in quel sorriso, nei capelli neri, appena brizzolati e 
scintillanti di gel, nell’abito elegantissimo e attillato, l’uomo 
giusto per una serata speciale, e alla seconda telefonata, qual‑
che giorno dopo, lo aveva invitato a una festa privata la stessa 
sera, un evento nella Manhattan più glamour ed edonistica, in 
cui tutti portavano obbligatoriamente delle maschere e pote‑
vano assumere qualunque identità volessero: solo per quella 
notte nessuno sarebbe stato quello che era veramente. Oppu‑
re avrebbe potuto scegliere di esserlo, certo che nessuno lo 
avrebbe creduto: una maschera per credere o un viso per non 
credere.

Kirby arrivò puntuale in taxi, un palazzo elegante come 
tanti lungo la Fifth Avenue, ma quando la grande porta gire‑
vole in vetro e metallo dorato si chiuse alle sue spalle, si trovò 
ad anni luce da New York e da qualunque altro luogo consue‑
to, immerso in quella musica così particolare, in quegli am‑
bienti elegantissimi ma dal gusto insolito che tagliavano fuori 
ogni rumore o influenza esterna: abituato a controllare meti‑
colosamente ogni fase della sua vita e possibilmente di quella 
degli altri, entrò nella grande hall deciso e sicuro di sé. Ma 
la fiducia nelle sue capacità si scontrò improvvisamente con 
una nuova realtà dove tutto sembrava essere l’opposto della 
vita normale, dove i modelli comportamentali erano diversi, 
inusuali, qualcosa che non aveva mai sperimentato. Questo 
lo disturbava, lo spiazzava, una sensazione molto scomoda 
per un uomo come lui abituato a sapere sempre cosa fare e 
come farlo, pochi obbiettivi e molto chiari da raggiungere con 
determinazione. In quella strana festa i pilastri della società 
reale erano stati sostituiti da altri, indefinibili e confusi, con 
tutte quelle persone interessanti da conoscere la cui identità 
celata si rivelava un mistero da scoprire. Sapeva che erano 
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i VIP più in vista della nazione, quelli che contavano vera‑
mente, giunti da Los Angeles, Washington, Las Vegas e altre 
città con jet privati. Era chiaro, da come si esprimevano, che 
si trattava di professionisti affermati in campi diversi come la 
politica, l’arte, il cinema, ma si presentavano con nomi com‑
pletamente inventati, anche se le piccole maschere che indos‑
savano lasciavano spazio a qualche ipotesi. Tutti dovevano 
essere estranei, liberi di interpretare il ruolo che più desidera‑
vano. Ognuno aveva una sua caratteristica che lo distingueva 
dagli altri: c’era un uomo molto simpatico, sicuramente un 
comico, di statura piuttosto bassa, che parlava continuamente; 
una donna giovane, magrissima, probabilmente una modella, 
con braccialetti e altri accessori d’abbigliamento molto ap‑
pariscenti; un altro uomo muscoloso, atletico, evidentemente 
un campione dello sport, una signora elegantissima e colta 
con uno strano anello in cui uno smeraldo divideva il castone 
d’oro con un grosso brillante tagliato a cuore; poi due uomini 
di mezza età, piuttosto altezzosi e arroganti, che discuteva‑
no animatamente quasi al punto di litigare, subito calmati da 
un’altra persona che tutti rispettavano e che riconoscevano 
come autorità e tanti altri attori di un dramma molto parti‑
colare in quel metateatro in cui tutti erano pubblico e attori 
consapevoli di rivestire entrambi i ruoli. 

A fronte dello stupore iniziale, Darius si lasciò attrarre 
sempre più dalla misteriosa atmosfera, Lana lo aveva ricono‑
sciuto subito e anche lui, nonostante la donna indossasse una 
maschera che le copriva gran parte del viso. Essa conferiva 
alla sua folta chioma rossa ancora più luce, e la rendeva splen‑
dida, con le labbra carnose lucide di scarlatto e le iridi di un 
azzurro intenso. Avevano ballato, chiacchierato, si stavano di‑
vertendo, o almeno così sembrava, con un bicchiere in mano, 
tanto entusiasmo, mille promesse tra una risata e l’altra. 
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Poi si cominciarono a fare degli strani giochi, Darius non 
capiva bene, comunque non sembrava nulla di pericoloso, ma 
erano sottolineati da una musica ancora più insolita: il fascino 
di quel tipo di festa derivava proprio dal non poter trovare la 
giusta collocazione delle cose, un luogo dove tutti potevano 
essere qualcun altro e fare quello che normalmente non avreb‑
bero mai fatto. Era un mondo strano, che attraeva tanti. Nes‑
suno sapeva quando tutto ciò era cominciato o chi l’avesse 
ideato. Nessuna domanda qui aveva risposta perché quell’e‑
vento era nato proprio per scardinare la realtà, rompere lo 
specchio della percezione cognitiva e frammentare il tutto in 
mille schegge di grande fascino, per andare al di là del riflesso 
e percepire una realtà differente, artificiale forse, ma erano gli 
Stati Uniti, no? Da Las Vegas a Los Angeles fino a New York, 
quella era la terra dove i sogni si realizzavano, dove il sogno 
diveniva reale e la realtà si faceva sogno: l’unica nazione al 
mondo in cui ciò poteva avvenire con tanta facilità. Ma nes‑
suno, per il momento, era riuscito realmente ad andare oltre 
lo specchio infranto, alle domande non veniva data alcuna ri‑
sposta, ai tentativi di capire cosa accadeva lì nessuno sapeva 
rispondere, un po’ come provare a decifrare la cattedrale di 
Gaudì a Barcellona o trovare la via d’uscita camminando nel 
mondo ribaltato di Escher, così gli aveva spiegato Lana. Non 
si usciva facilmente da quel sogno lisergico, almeno non se‑
condo la logica classica, la razionalità, non con domande e 
risposte. Ma c’era una via d’uscita.

«Una analogia perfetta, un sogno all’LSD…» commentò 
silenziosamente Darius osservando ciò che accadeva intorno 
a sé. Tuttavia si divertiva, rideva con gli altri e l’alcool scor‑
reva potente nelle vene. Riconoscendo un nuovo ospite tutti 
andavano da lui, scambiavano con entusiasmo informazioni 
sul proprio lavoro, la vita, la famiglia, ma tutto era falso, e ter‑
ribilmente intrigante, perché forse non lo era. Il tempo scor‑
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reva insieme alle risate sopra le righe, alle conversazioni inte‑
ressanti, ai balli con quelle sonorità così strane, gli sembrava 
di essere al centro di un turbine che vorticava sempre di più.

E poi c’erano quelle stanze; ogni tanto qualcuno vi entra‑
va, e non ne usciva se non dopo molto tempo, c’era un via vai 
continuo, gente che entrava, gente che usciva dalle sette por‑
te uguali ai lati del grande salone. Alla sua richiesta di spie‑
gazioni Lana fu evasiva, lì nessuna domanda doveva avere 
risposta, tutti dovevano fare esperienza diretta di ogni cosa, 
anche delle stanze. Non era il luogo dove trovare la verità, o 
forse sì, ma in un modo completamente differente dalla logica 
metodica di una indagine razionale.

Senza un perché, Darius si risvegliò alle 04:45 di mattina 
su un divano, doveva aver bevuto troppo, o forse qualcuno 
gli aveva messo qualcosa nel drink, comunque era crollato: 
tutti se n’erano andati, sembrava essere solo nel grande ed 
elegantissimo salone. Con orrore si accorse di avere le mani 
sporche di sangue e al suo fianco giaceva Lana, il cui pallore 
intenso ora risaltava crudele nel vestito rosso che le fasciava 
il corpo, con un enorme coltello piantato nel cuore, morta da 
chissà quanto. 

Con un urlo balzò in piedi, serrato nella morsa di una an‑
goscia folle, amplificata dal silenzio irreale. Toccò il braccio 
della donna, era freddo, e osservando i suoi occhi aperti e il 
viso senza espressione la sua mente si invischiò nel panico 
dell’orrore più cupo: fu tentato di sollevarle la maschera e ve‑
dere il suo viso, ma la paura ebbe la meglio e corse in bagno. 
Non fece nemmeno caso all’eccezionale sontuosità dell’arre‑
damento della toilette, in cui predominavano i colori azzurro 
e acquamarina, e si sprecavano gli elementi decorativi in ar‑
gento e oro. Non riuscì a trattenere i conati che si susseguiro‑
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no senza che vi potesse opporre un freno: poi si lavò le mani 
col sapone di una marca sconosciuta giapponese ma di gran 
classe, il cui contenitore era identificato da un minuscolo ide‑
ogramma che gli rimase impresso perché doveva averlo visto 
altre volte: .

Tornò nel salone e tentò di fuggire all’esterno ma la gran‑
de porta girevole non lo fece uscire: al contrario lo reimmise 
nell’edificio. Era in trappola.

Tentò varie volte di uscire ma fu sempre riportato all’in‑
terno in modo molto singolare, quando varcava l’uscita, in 
realtà entrava nell’edificio: provò e riprovò, varie volte, con il 
medesimo risultato. Vedeva la strada mentre la grande porta a 
vetri girava, e riusciva perfino a mettere la mano e una gamba 
fuori: invariabilmente, però, quel fuori si rivelava un dentro 
nel momento in cui si muoveva per uscire, e si ritrovava in‑
spiegabilmente nella grande hall. 

Cominciò a credere di trovarsi imprigionato in un incu‑
bo da cui non riusciva a svegliarsi, ma era eccezionalmente 
vigile e consapevole. Cercò scampo in una delle stanze ma 
si accorse che tutte riportavano al salone della festa, entrava 
da una e dopo aver passato altre stanze apparentemente senza 
alcun’altra utilità del collegarsi tra loro, rientrava nel luogo da 
cui era uscito.

Le provò tutte, con il medesimo risultato, tornava sem‑
pre lì, finché non scorse un’altra porta, in una zona separata, 
minuscola, una specie di sgabuzzino che non aveva notato 
prima: entrando notò un ascensore di servizio, una specie di 
montacarichi, e senza pensarci un attimo, nella spirale di un 
terrore sempre più oscuro, lo aprì e premette il tasto del piano 
più alto. 
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Da dentro osservava i livelli scorrere ma quando lo aprì e 
uscì si trovò all’esterno, in un angolo nei pressi della 57ª dove 
nel buio della notte salì sul primo taxi di passaggio e raggiun‑
se l’aeroporto più vicino. Nella nebbia del panico acquistò 
un biglietto e salì sul primo aereo che trovò, un grosso 747 
British Airways diretto in Europa, a London Heathrow, First 
Class, che decollò di lì a poco. 

Seduto nell’elegante e semivuoto settore riservato ai pas‑
seggeri più abbienti, gli occorse una buona mezz’ora per ri‑
prendersi e cominciare a valutare in maniera razionale ciò che 
era accaduto. I suoi occhi fissavano l’oceano e il cielo nero 
come la pece nella cui immensità si perdevano i pensieri che 
si affollavano, si rincorrevano, tentando di collegare tracce, 
elementi, ma senza riuscire a trovare un senso logico a quanto 
era accaduto. Infine l’adrenalina gradualmente lo lasciò e sen‑
za accorgersene scivolò in un sonno senza sogni.

«Buona sera, signora Keys, è un onore averla a bordo 
del volo 9941. Desidera un bicchiere di champagne prima di 
cena?»

Jane aprì gli occhi con il notebook aperto: si era assopita e 
aveva fatto quel sogno così strano, aveva rielaborato in chiave 
onirica quelle dieci pagine che aveva letto, evidentemente era 
stata influenzata dalla lettura del romanzo. Le servì un attimo 
per riprendersi, poi sorrise alla hostess, una giovane donna 
molto carina sui trent’anni, dai bellissimi occhi a mandorla e 
un accento lievemente asiatico; poteva essere indonesiana, o 
forse thailandese, dai modi gentili e professionali. 

«Buona sera. Signorina…»

«Indah.»
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«Che nome interessante!» esclamò Jane concentrandosi 
sulla conversazione per distogliere la mente dallo strascico 
emotivo del sogno che la disturbava con una sensazione di 
disagio. «Da dove viene?»

«Da Bali, mi sono trasferita a Londra qualche anno fa.»

La mente di Jane tornò pronta e limpida con una luce 
negli occhi che proveniva dal cuore: «Oh! Ha qualche signi‑
ficato il suo nome? Sono stata a Bali in viaggio di nozze anni 
fa e so che la maggioranza dei nomi lì ha un significato par‑
ticolare.»

La ragazza sorrise e abbassò gli occhi: «Significa bellis‑
sima. Sembra che fossi una bella bambina, almeno per i miei 
genitori. Le posso portare qualcosa, signora Keys? Succo di 
ananas? Vino rosso? Champagne?» 

«Beh, ripensandoci un bicchiere di champagne è proprio 
quello che ci vuole.» Abbassò lo sguardo sul sedile di Rhon‑
da Williams, era vuoto e mancava il suo libro. E osservando 
meglio non c’erano più nemmeno la sua giacca e gli occhiali 
da lettura; si guardò intorno, diede uno sguardo all’orologio, 
poi fissò la hostess.

«Sa dove è andata la signora Williams? Rhonda Williams. 
Americana… sui settant’anni, piuttosto… sovrappeso. Era se‑
duta lì, abbiamo parlato un po’ poi lei è andata alla toilette e io 
devo essermi assopita.»

La ragazza guardò nel corridoio in entrambe le direzioni 
e con un sorriso rispose: «Mi spiace, signora Keys, non ho 
visto la signora Williams. A dire il vero non ho visto nessuno 
su quel sedile. Ad ogni modo vado a controllare sulla lista dei 
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passeggeri in prima classe, non sono molti oggi e non dovreb‑
be essere difficile trovarla. Però non ricordo nessuna signora 
Williams qui. Forse si è spostata in una classe inferiore…»

«Sì, sarà certamente così» rispose poco convinta. Ma 
Jane si sentiva inquieta, provava una leggera, vaga sensazione 
che non riusciva bene a definire.

All’improvviso una decisa turbolenza fece leggermente 
sobbalzare l’aereo per qualche secondo, la hostess si tenne per 
un attimo a un sedile poi guardò fuori.

«Non si preoccupi, è normale in questo periodo, e stiamo 
passando attraverso un fronte nuvoloso. Ci sarà anche qual‑
che fulmine ma naturalmente il nostro velivolo è protetto e 
siamo completamente al sicuro da qualunque temporale.» 

Jane annuì, notando un minuscolo tatuaggio sul polso 
della hostess, aveva una forma insolita, , doveva avere un 
qualche significato per lei. Non volle essere importuna e non 
chiese nulla, ma la sensazione che ricevette fu di inquietudi‑
ne, poiché realizzò che era lo stesso simbolo che nel racconto, 
o meglio nel sogno, Darius vedeva nella toilette. Comunque 
si disse che doveva essere una coincidenza curiosa, quel sim‑
bolo era comune, soprattutto nei tatuaggi. 

La giovane le sorrise e si allontanò, mentre lei si alzò, 
stiracchiandosi un po’ le membra; diede un’occhiata intorno e 
si sedette di nuovo. La sua attenzione fu attratta dal finestrino 
e notò le luci della costa che si allontanavano: la distesa scon‑
finata dell’oceano Atlantico si intravedeva chiaramente nella 
notte per poi sparire ogni tanto tra le nuvole, mentre i finestri‑
ni erano a tratti sferzati da strane gocce di pioggia. Le osservò 
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attentamente, non erano fluide come al solito, erano dense, 
e parevano di colore leggermente rosato. Tentò di osservarle 
meglio ma si accorse di non riuscire a metterle a fuoco.

«Maledetta vecchiaia…» pensò mentre si metteva gli oc‑
chiali e avvicinava il viso all’oblò, e stranamente nemmeno 
così riusciva a vederle bene. Colse alcuni bagliori in lonta‑
nanza, e li attribuì a fulmini coperti dalle dense nuvole. Scuo‑
tendo la testa si accomodò meglio sul sedile e si concentrò su 
altro: digitò la password per riesaminare le ultime pagine del 
suo romanzo. 

Ma quello che vide non era ciò che si aspettava: doveva 
aver scritto qualche brano, prima di addormentarsi, ma certa‑
mente non ricordava di averlo fatto. Ciò alimentò non poco 
l’inquietudine che le stava scorrendo dentro, tuttavia comin‑
ciò a leggere con curiosità: provava la decisa sensazione che 
anche le ultime pagine fossero state scritte molti anni prima, 
ma nella sua memoria non ve n’era traccia, si sentiva più che 
certa che il libro finisse come ricordava. Eppure le cose non 
stavano più così.

Riprese la lettura da dove l’aveva interrotta, da dove il te‑
sto in precedenza terminava e con grande stupore alla pagina 
successiva trovò altro testo, altre pagine che qualcuno aveva 
scritto. 

Darius mascherava la sua paura con sorrisi e cortesie che 
distribuiva a chiunque gli rivolgesse la parola sul grosso aero‑
mobile, ma la realtà era che si sentiva fortemente intimorito. 
Non sapeva cosa fare, non aveva neppure parlato con il suo 
avvocato, forse la persona con cui dialogava più spesso e che 
era divenuto, se non un amico, una sorta di confidente pro‑
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fessionale: al risveglio da quella maledetta festa non aveva 
neppure avuto il tempo di fermarsi a casa.

Aveva scambiato pochi minuti prima qualche frase con il 
dottor Marcus Biden, un medico di New York seduto accanto 
a lui, ma osservando il suo sedile si accorse che doveva aver 
cambiato posto, non vedeva più la sua valigetta, né la giacca 
né il libro che stava leggendo. Eppure non l’aveva notato an‑
darsene, e non gli era passato davanti per uscire dalla fila di 
sedili.

Inquietato ulteriormente da quel pensiero ordinò una dop‑
pia dose di whisky alla giovane hostess molto carina dai tratti 
orientali che passava in quel momento col carrello dei drink. 
Per tentare di mutare il suo umore pessimo ingollò un deciso 
sorso del liquido ambrato invecchiato 12 anni che gli diede 
immediata energia: esso si sparse caldo nello stomaco facen‑
dolo sentire decisamente meglio. Sorridendo alla hostess per 
ringraziarla, le chiese il nome. 

«Indah. Sono di Bali, ma mi sono trasferita a Londra al‑
cuni anni fa» rispose lei. 

Alla richiesta di Kirby di conoscere il significato nella 
sua lingua d’origine, lei rispose: «Significa bellissima. Per 
mio padre evidentemente ero una bambina molto bella.»

Darius avrebbe solitamente risposto qualcosa del tipo: 
“Lo è anche adesso, Indah”, e l’avrebbe invitata a cena all’at‑
terraggio, ma non era certamente in vena, scambiò qualche 
frase di circostanza, poi la lasciò alle sue mansioni. Osservò 
fuori dall’oblò la vasta e solitaria distesa acquea dell’Oceano 
Atlantico, e il suo sguardo fu attratto da un enorme agglo‑
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merato di nuvole, dense e gonfie come panna montata, in cui 
l’aereo si infilò: nel giro di poco le nubi da bianche divennero 
grigie, e miriadi di gocce di pioggia, una strana pioggia, con 
gocce insolitamente dense e una lieve colorazione rosata sfer‑
zarono il vetro esterno. Ne fu perplesso, non aveva mai visto 
quello strano fenomeno, ma aveva altro a cui pensare: tentò di 
riflettere su ciò che era accaduto, e lo fece chiudendo gli oc‑
chi, ma il buio tendeva a peggiorare il suo stato emotivo, per 
cui spostò lo sguardo fuori dal finestrino. Per venti minuti non 
vide altro che un grigiore diffuso, a tratti molto scuro, e quella 
strana pioggia. Non riusciva nemmeno a vedere l’oceano che 
di solito era riconoscibile; gli sembrava di volare su un nul‑
la diffuso. Infine fu vinto dalla stanchezza dovuta allo stress 
emotivo e crollò in un sonno profondo senza sogni. 

«Mio Dio… una hostess dai tratti orientaleggianti, In‑
dah…» pensò Jane. «Ma che diavolo sta succedendo?»

Si alzò di scatto, mentre i pochi passeggeri della First 
Class semivuota la osservarono distrattamente tornando quasi 
subito ai loro pensieri.

Si accorse di avere gli occhi lucidi; l’inquietudine si stava 
lentamente diffondendo nella sua mente come un veleno nel 
torrente sanguigno: ne percepiva il calore tossico nelle mem‑
bra, ma non voleva che esso prendesse il controllo come face‑
va tanto tempo prima. C’era stato un momento nella sua vita 
in cui aveva avuto bisogno di un deciso sostegno psicologico 
ed era stata ricoverata in una clinica nella tranquilla campa‑
gna del Buckinghamshire, a ovest di Londra. Lì le avevano 
dato gli strumenti per affrontare le sue paure e per mantenere 
una visione razionale delle cose. Insieme a farmaci piuttosto 
forti. Decise perciò di mettere in pratica gli insegnamenti ri‑
cevuti come aveva fatto molte altre volte, e muoversi, fare due 
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passi, svagarsi un po’, parlare con qualcuno, magari era solo 
stanca e quella pesante cappa emotiva, l’intensa sensazione di 
disagio, sembrò lentamente dileguarsi man mano che si con‑
centrava su pensieri differenti e incontrava gente.

Camminò fino alla classe turistica; l’aereo era pieno per 
metà, osservò gli altri viaggiatori poi tornò indietro e si fermò 
a parlare con una delle hostess.

«Mi scusi, attendevo lo champagne…»

«Certo, signora, provvedo subito.» La ragazza, molto 
gentile e professionale era intenta alle sue mansioni ma pre‑
parò subito il drink e lo portò a Jane, che intanto era tornata al 
suo posto. Si sentiva decisamente meglio e lo champagne fre‑
sco e frizzante le andò giù in un attimo lasciando il caratteri‑
stico aroma come una carezza vellutata sulla lingua. Osservò 
la hostess e ripensò al libro che aveva appena letto: «Chissà 
se…» rifletté tra sé. Non dovette pensarci a lungo.

«Signorina, dov’è Indah?»

La giovane le sorrise: «Mi scusi… Indah?»

«Sì, certo, Indah. Mi doveva portare lei lo champagne ma 
non l’ho più vista…»

La donna di rimando sorrise, imbarazzata: «Veramente 
non conosco nessuno con questo nome. È una sua amica? Una 
passeggera?»

«È una hostess, una sua collega, le ho parlato pochi mi‑
nuti fa. È di statura medio‑bassa, con occhi a mandorla, molto 
gentile. Viene da Bali.»
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Lo sguardo confuso della giovane fece scattare qualcosa 
nella mente di Jane, un’emozione antica, la terribile consape‑
volezza della perdita dei punti di riferimento, quando senti il 
terreno mancarti sotto i piedi, come sabbie mobili che ti risuc‑
chiano orribilmente trasportandoti in un non‑luogo, dove non 
vorresti mai andare. Decise allora di respirare profondamente, 
di riprendere il controllo afferrando le redini delle emozioni 
e guidandole affinché non prendessero il sopravvento sulla 
mente, come le avevano insegnato, spazzando via quella as‑
surda nebbia che le si stava diffondendo nella testa.

La hostess, vedendo l’inquietudine sul viso di Jane, ri‑
spose: «Signora, non si preoccupi, vado subito a controllare. 
L’aereo è grande e lo staff è numeroso, vedrà che risolveremo 
al più presto questo problema.» Il suo sorriso rassicurante non 
scalfì nemmeno il guscio di gelida angoscia che stava chiu‑
dendo, come in una prigione, la mente di Jane. Ma che stava 
accadendo? Non poteva essere, non…

Abbassò lo sguardo e con orrore vide che la zona di pri‑
ma classe era vuota. Un grido le sfuggì dalla bocca, parzial‑
mente coperto da una mano. Si girò e non vi era alcun segno 
di altri passeggeri.

Si sedette, e nel conforto del suo lussuoso sedile, della 
giacca, della sua borsa che sentiva come familiari, cercò di 
crearsi il suo spazio razionale, dove poter riflettere senza in‑
gerenze esterne. Rimase così, a testa bassa, con gli occhi chiu‑
si e le mani alle tempie per qualche attimo, mentre la mente 
tentava di elaborare in mille modi la situazione. Ma era in un 
vicolo cieco. Al di fuori della realtà.
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Cap. 3
OLTRE LA REALTÀ
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Volo 9941 da Londra Heathrow a New York
18 aprile
Ore 21:12

«Signora?» Una voce maschile dal forte accento francese 
la trasse fuori dal vortice emotivo in cui stava cadendo.

«Signora, mi chiamo Michel Bernard, sono di Lione. 
Io… ho sentito senza volerlo quello che diceva alla hostess.» 

Jane Milton Keys alzò la testa e guardò l’uomo a poca 
distanza dal suo sedile; era calvo, sui settant’anni, di corpora‑
tura minuta, e visibilmente impaurito.

«Sì?»

«Lei ha ragione, qui sta succedendo qualcosa di strano. 
Io non trovo mia moglie, e anche i miei vicini di posto. Sono 
spariti. Dopo il decollo, uno dopo l’altro. E con loro i bagagli 
e gli effetti personali. Avevo la giacca di mia moglie sulle 
ginocchia: mi sono assopito mentre lei parlava con la signora 
Williams e quando mi sono svegliato nemmeno lei c’era più.»

«Signor Bernard, che sollievo… allora non sono impaz‑
zita.»

«No. Altrimenti dovremmo esserlo in due e le probabilità 
statistiche sono infinitesimali.» Lui si sedette in un posto vici‑
no e si guardò intorno.

Jane gli diede la mano e fece per presentarsi.

«So chi è lei, sono onorato di conoscerla, signora Keys» 
la prevenne l’uomo allungando la mano a sua volta e strin‑
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gendola con poca convinzione. «Purtroppo non è la migliore 
delle occasioni. Non so cosa stiano architettando ma è un vero 
complotto. Stanno facendo sparire tutti, uno dopo l’altro. E 
poi c’è quella strana pioggia, mai visto niente così. L’hostess 
mi ha detto che si tratta di polvere in sospensione ma è un’e‑
merita sciocchezza, sono un matematico, ho studiato geologia 
e climatologia e nell’atmosfera non vi è nulla che produca 
quelle gocce. Perlomeno nulla che conosciamo…» Terminò 
la frase pensoso indicando il finestrino.

Jane si voltò verso l’oblò e di nuovo vide quella strana 
pioggia, densa come un gel di una leggera tonalità rosata che 
si spandeva sul finestrino come in segmenti oleosi, rendendo 
difficile osservare l’esterno.

«Mio Dio! L’avevo notata anch’io prima, ma ora sem‑
bra… ancora più densa… Che accidenti è?»

«Nulla di naturale, mi creda. Io sono una persona molto 
legata alla logica e alla razionalità, ma qui sembra tutto ben 
oltre i confini della realtà. Riesce a vedere l’oceano?»

La donna osservò l’esterno dal finestrino, erano usciti 
dalle nuvole e si vedeva solo una enorme, solitaria distesa 
di… Jane ammutolì.

«Ma… che cosa sto guardando? Che cos’è?»

L’aereo si muoveva, era evidente dal rumore dei motori, 
ben udibile, ma ciò che vi era al di sotto non era chiaramente 
distinguibile, sembrava un’enorme, desolante superficie nera. 
A volte pareva di intravedere qualcosa ma pochi attimi dopo il 
territorio mutava e si conformava in modo impossibile da di‑
scernere, niente contorni, niente confini, solo una vasta diste‑
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sa di nulla allo stato solido, con qualche variazione di illumi‑
nazione, appena percettibile. Se era un oceano, era l’oceano 
più strano e scuro che avesse mai visto, nero e opaco al punto 
da perdersi nel medesimo vuoto che circondava l’aereo.

«Non lo so, signora Keys, è qualcosa di veramente insoli‑
to. Come quella dannata pioggia. Ma di certo non è l’oceano. 
E visto che siamo usciti dalle nuvole, si dovrebbero vedere 
le stelle, la quota ordinaria è intorno agli 8.000 metri, circa 
26.000 piedi.»

Jane osservò con attenzione sopra e sotto l’aereo, mentre 
le tracce rosate si estinguevano rapidamente eliminate dallo 
spostamento d’aria sul finestrino. Per quanto si sforzasse non 
riusciva a vedere stelle, a dire il vero non vedeva assoluta‑
mente niente. Poi guardò il suo interlocutore con un’espres‑
sione atterrita. Stava per rispondere: «Forse siamo morti…» 
ma decise che era una pessima frase da dire in quel momento. 
Tentò di raccogliere i pochi frammenti rimasti di uno spec‑
chio infranto: «Non si vede nulla. L’aereo è avvolto da uno 
spazio nero tutto intorno. Mi sembra di impazzire, io devo 
andare a New York, ma qui dove siamo? Dove stiamo andan‑
do? Ho fatto varie volte questa rotta e le cose non sono come 
dovrebbero essere.»

Bernard osservò pensoso l’area della prima classe. «Non 
so che dirle. Forse dovremo andare a dare un’occhiata in giro 
e fare bene attenzione a particolari che possano offrire una 
spiegazione a quanto sta accadendo. Io sono uno scienziato, 
mi rifiuto di credere a quello che vedo. Almeno finché non 
avrò trovato spiegazioni adeguate. L’unico dato sicuro è che 
mia moglie e gli altri passeggeri sono scomparsi mentre io e 
lei eravamo qui, e tutti gli altri sembrano non essersi accorti 
di nulla.»
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Jane fu d’accordo: la decisa razionalità del Signor Ber‑
nard era ciò che serviva, sentiva la sua mente tremolare come 
gelatina irradiata da un’intensa onda emotiva e temeva di non 
riuscire a farcela da sola. La first class era proprio dietro la 
cabina di pilotaggio e vi erano pochi posti assegnati a questa 
sezione; si divisero e andarono in esplorazione dandosi ap‑
puntamento dieci minuti esatti dopo: Michel Bernard decise 
di recarsi al piano superiore, la scrittrice si propose invece 
di percorrere tutta la fusoliera fino alla coda: si sentiva come 
una corda di violino, e tentava di mantenere il controllo con 
respirazioni profonde, come le avevano insegnato. Si diceva 
che avrebbe trovato una risposta ma non ne era affatto certa. 

Si diresse così verso la parte posteriore dell’aeromobile, 
camminando lentamente nello spazio tra la grande fila centra‑
le da quattro posti e quella laterale destra: mentre avanzava 
osservava i passeggeri, non trovava nulla di strano, c’erano 
famiglie intere, single, uomini d’affari, bambini che giocava‑
no, giovani che viaggiavano in gruppo o in coppia. Le diede 
un certo conforto osservare quelle persone nella normalità 
delle relazioni umane, le sembrò che non fosse accaduto nulla 
di strano.

Rivide con sollievo la seconda assistente di volo e le sor‑
rise.

«Tutto bene signora Keys?» domandò la hostess con un 
accattivante sorriso.

Jane non volle rivelare il motivo della sua apprensione 
e rispose evasivamente. Scambiarono qualche frase di circo‑
stanza e Jane le chiese come si chiamasse.
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«Beverly Hale, sono di Liverpool.»

«Liverpool… La visito spesso, per lavoro. Sta diventan‑
do una bella città, soprattutto il centro.» 

«Sì, a differenza di altre città della regione sembra prote‑
sa verso il futuro e l’amministrazione locale fa molto per ab‑
bellirla e farla crescere. Ma dato il mio lavoro ci sono poco.»

Parlarono della loro vita professionale, e di varie altre 
cose; Jane si accorse di provare un certo conforto da quella 
conversazione, aveva talmente bisogno di trovare un appiglio, 
di afferrare un salvagente, che sentiva qualcosa di familiare in 
lei, come se in qualche modo fosse parte della sua famiglia.

«Ah, certo dev’essere una vita avventurosa la sua, sem‑
pre in giro per il mondo, conoscere nuove persone, sempre a 
contatto con situazioni stimolanti.»

La giovane donna, dai capelli lunghi e rossi, simili a quel‑
li della scrittrice, rise di gusto.

«Forse questa è la visione della maggioranza ma le posso 
assicurare che è molto diverso; non mancano situazioni diffi‑
cili da trattare, ma tutto sommato vi è ben poco di avventu‑
roso. Servire i pasti e prendersi cura dei passeggeri assorbe 
gran parte del tempo e alla fine ogni viaggio risulta simile al 
precedente. La cosa bella è che si visitano molti paesi, ma tra 
jet-lag e ritmi di lavoro continui, bisogna proprio prendersi 
dei giorni di ferie per visitare una città. Inoltre quando si ha 
a che fare con tanta gente capitano situazioni a volte anche 
imbarazzanti, critiche, inoltre… beh, meglio lasciar perdere. 
Mi creda, molto lavoro e poca avventura. Ad ogni modo, è 
una vita che mi piace.»
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Jane sorrise: anche Rhonda Williams le aveva chiesto 
la stessa cosa e aveva risposto più o meno allo stesso modo. 
Scambiarono qualche frase di circostanza, ma Beverly aveva 
da fare e Jane non osò chiedere di nuovo di Indah: lei, stra‑
namente, non menzionò neppure la conversazione preceden‑
te. Jane quasi non voleva sapere altro sull’argomento, lasciò 
comunque la cosa in sospeso, come sperando di svegliarsi da 
un brutto sogno. Jane salutò la giovane con un ultimo sguardo 
all’anulare sinistro in cui si vedeva chiaramente il segno la‑
sciato da un anello che non c’era più. Con un sorriso tirato si 
avviò verso la coda dell’aereo. 

Una decina di metri più avanti una bambina inciampò 
sulla moquette e le cadde davanti. Jane si chinò in ginocchio 
per aiutarla: la bimba aveva gli occhi pieni di lacrime ma non 
volendo evidenziare il suo imbarazzo, fece finta di nulla: 

«Ciao piccola» le disse Jane. «Va tutto bene, non ti preoc‑
cupare, non è successo nulla. Come ti chiami?» 

Il suo sorriso sincero e la sorpresa di vedere un’estranea 
che la stava aiutando distolse la bambina dal precedente stato 
emotivo. Si rimise in piedi e con un’espressione tra l’imbaraz‑
zato e il curioso e un filo salato che le rigava il viso rispose: 

«Mi chiamo Vanessa, signora.» 

La bimba aveva dei bellissimi capelli rossi e occhi di un 
azzurro molto intenso. Fissò il piccolo videogioco portatile 
per terra.

Jane raccolse il dispositivo elettronico, notando sulla 
marca il logo di un’azienda giapponese con il simbolo . 
Quando lo vide, la mano quasi le tremò, ma riuscì a control‑
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larsi, allungandole il giocattolo. 

Lei notò l’espressione preoccupata di Jane che continua‑
va a chiedersi cosa stesse accadendo senza trovare risposta. 
Aveva cercato di eludere quella domanda, cullandosi nel con‑
forto di relazioni gentili con sconosciuti, ma ora… non poteva 
essere una coincidenza.

«Signora… si sente bene?»

La donna guardò Vanessa provando una forte tenerezza 
che prevalse sul timore.

«Non è nulla, cara. Va tutto bene, sì» rispose Jane rilas‑
sando i muscoli del viso.

«Vanessa! Non importunare la signora!» esclamò una 
voce da dietro il sedile. Il viso di un fanciullo di circa quattro 
anni emerse nel corridoio dal posto a fianco, fissando Jane, se‑
guito da quello della madre, una donna sui trentacinque anni.

«Mi scusi, signora» aggiunse la donna, «Vanessa è una 
bambina esageratamente curiosa, tende a voler conoscere un 
po’ troppo degli altri. Spero non le abbia dato fastidio.»

Jane le regalò il suo miglior sorriso, anche se un poco 
stanco: «È una bellissima bambina, e molto educata. Non mi 
ha certo dato fastidio. Quanti anni ha?»

«Sei. E qui c’è Jason, suo fratello.»

Che strano, pensò la scrittrice: le sembrava di conoscere 
quei bambini, e a questo curioso déjà vu si mescolava una 
vaga sensazione di malinconia, intensa e indefinita allo stesso 
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tempo, lo percepì quasi come un’affilatissima lama di pugna‑
le, di cui una faccia era gioia pura e l’altra dolore altrettanto 
puro, una azzurra e l’altra grigia, come pennellate di acque‑
rello che si mescolavano ad acqua in una sinistra sinestesia.

Jane si passò una mano su un lato dei capelli come per al‑
lontanare qualcosa di sgradevole: in quella situazione le cose 
non erano al loro posto, sembravano ciò che non erano, forse 
semplicemente si stava lasciando prendere la mano dalla parte 
più profonda di sé, quella che le faceva paura e che da sem‑
pre tentava come un mostro inesorabile di divorarla e farla a 
brani.

Il bimbo le si avvicinò: «Io sono Jason, ho… quattro 
anni…» Il bambino cercava senza riuscirci di tenere quattro 
dita della mano aperte e il pollice serrato, ma dovette aiutarsi 
con l’altra mano.

Jane lo aiutò a segnare il quattro. «Ecco, si fa così.» Il 
bimbo la guardò tutto felice agitando la mano. Poi un dito si 
aprì e di nuovo tentò di piegarlo senza riuscirci.

«Ce la farai, con un po’ di impegno» commentò Jane. 
Tornate a casa negli States?» aggiunse rivolta alla madre.

«Sì, siamo stati per un paio di settimane dai nonni, nel 
Buckinghamshire.»

Jane sorrise forzatamente. Quella regione, per quanto 
bella e piena di verde, le ricordava momenti molto difficili, in 
cui aveva dovuto rivedere completamente i suoi obbiettivi, le 
sue speranze, le fondamenta della sua stessa persona poiché il 
suo tetto era crollato, in una serie di problematiche personali. 
Ancora sentire quel nome le recava una brutta sensazione, ma 
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sapeva come fare per allontanarla e decise di continuare la 
conversazione.

«È una bellissima zona, hanno una casa lì?»

«No, veramente… sono malati, entrambi hanno il Morbo 
di Alzheimer e sono in una clinica specializzata per la cura di 
malattie psichiatriche e demenza senile. Regolarmente torno 
a trovarli. Si chiama…»

Quando Jane udì il nome ebbe un sussulto: lei era sta‑
ta proprio in quell’ospedale, tanto tempo prima, dove aveva 
ricevuto cure psicologiche e seguito terapie farmacologiche. 
Sei mesi di inferno in cui aveva perso il contatto con la realtà. 
Ma ne era uscita piuttosto bene. E aveva incanalato nei suoi 
libri tutta la sua energia e creatività, come le avevano suggeri‑
to i medici, affrettando la guarigione e traendone forza.

Ma ora si trovava in una situazione in cui le sue certezze 
stavano vacillando come una casa durante un forte terremoto: 
con un saluto gentile decise di cambiare zona.

Mentre si allontanava preda di quella sensazione così 
sgradevole e opprimente, si sentì osservata; con la coda 
dell’occhio scorse in uno dei sedili sulla parte destra, vici‑
no al finestrino, un uomo, elegantemente vestito, che poteva 
avere una cinquantina d’anni. Lui la fissava e quando lei lo 
guardò di rimando fece come se volesse dirle qualcosa, alzan‑
dosi leggermente per andare verso di lei, poi ci ripensò e si 
sedette di nuovo. Jane ne fu colpita, ma era troppo intimorita 
per rivolgergli la parola. 

Abbassò la testa e i folti capelli rossi raccolti sulla spalla 
destra sobbalzarono mentre cambiava direzione e i suoi passi 
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si fecero lunghi e veloci: rivide la madre ma non i due bimbi. 
Le chiese: «Signora… i suoi bambini?»

La giovane donna la guardò perplessa: «Mi scusi? Forse 
è in errore, io non ho figli…»

A quelle parole il cuore di Jane ebbe un sussulto: dopo un 
attimo di smarrimento la scrittrice si allontanò velocemente 
diretta verso il suo posto: tuttavia, all’entrata dell’area First 
Class diede uno sguardo intorno e non vide nessuno. Non c’e‑
ra più nemmeno il bagaglio a mano dei passeggeri precedenti. 
Nemmeno la giacca del signor Bernard.

Jane si mise le mani nei capelli: «Mio Dio, ma che sta 
accadendo? Aiuto! Qualcuno mi aiuti!»

La sua voce, stridula e rotta dall’emozione, attrasse l’at‑
tenzione di un uomo che le si avvicinò. Lo riconobbe, era 
quello che aveva visto poco prima seduto al suo posto che la 
guardava.

«Signora? Posso aiutarla? Cosa le succede?» Il suo viso 
preoccupato e il tono della voce molto calmo e profondo le 
provocò uno strano sentimento, come se lo conoscesse già. 
Jane gli rispose dalla soglia di uno stato di shock.

«Io… non capisco cosa stia accadendo, le persone spari‑
scono, i loro bagagli spariscono, incontro una signora con due 
bambini e quando ripasso da lei mi dice che non ha figli… ma 
io ho parlato con loro cinque minuti fa…»

L’uomo, ora visibilmente allarmato, le prese le mani: «Si‑
gnora Keys, la prego si calmi, c’è una spiegazione ad ogni 
cosa. Vedrà che la troveremo.»
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Lei alzò lo sguardo, con gli occhi lucidi replicò: «Come 
conosce il mio nome? Io non la conosco.» Era vero, non l’a‑
veva mai visto, ciò nonostante provava uno strano sentimento 
nei suoi confronti, come se fosse un amico, o un conoscente 
che non vedeva da molto tempo.

L’uomo sembrò interdetto. Non riuscì a rispondere im‑
mediatamente e Jane lo interpretò come un segno sinistro. 
Strappò via le mani dalle sue e si spostò per dirigersi verso la 
classe turistica.

«Signora Keys, la prego… Io… sono un suo fan… Ho 
anche un suo libro sull’aereo, se mi segue glielo mostro.»

Jane si bloccò: non sapeva cosa fare e quell’uomo le si 
era rivolto con gentilezza, sembrava sincero, e almeno lui 
ancora c’era. Con la coda dell’occhio diede uno sguardo al 
finestrino più vicino dove alcune luci lontane, forse fulmini, 
lanciavano i loro bagliori nel buio più cupo. Di nuovo, quella 
strana pioggia così densa, di un leggero colore rosato, rigava 
il vetro all’esterno.

L’uomo, tranquillo ma con un’espressione piuttosto inde‑
finibile sulle labbra, continuava a guardarla da dieci centime‑
tri più in alto.

«Signora Keys… Jane… La prego, venga.»

Jane si guardò intorno: oltre la metà delle persone che 
occupavano i posti non c’erano più. Fu presa da un brivido in‑
tenso, che la fece tremare di paura. L’insistenza di quell’uomo 
non le piacque affatto ed ebbe l’unico effetto di farla allonta‑
nare da lui. I pochi passeggeri la fissavano preoccupati; uno 
andò a chiamare una hostess che accorse subito.
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Jane la vide arrivare, allarmata, visibilmente preoccupa‑
ta, e si accorse che i monitor sul poggiatesta, nel retro dei 
sedili, non trasmettevano più i consueti film o la posizione 
geografica ma solo la sagoma dell’aeromobile che avanzava 
su una linea tratteggiata senza nulla sotto e intorno, come se 
si stesse muovendo in uno spazio completamente vuoto. I suoi 
occhi lucidi vagarono intorno alla ricerca di una risposta.

«Signora, la posso aiutare?» L’hostess aveva la voce tre‑
mula per l’emozione.

A Jane pareva di vivere una realtà alienante da cui non 
riusciva a staccarsi: eppure sembrava l’universo in cui viveva 
da sempre, non aveva dubbi, o forse un’area di esso dove le 
normali leggi della fisica vacillavano, o cambiavano di stato.

In quel momento giunse anche un altro passeggero, un 
uomo sui sessant’anni, che le chiese se avesse bisogno di 
qualcosa. Aggiunse che aveva sentito cosa diceva e che aveva 
avuto le sue stesse esperienze.

L’hostess tentava di rimanere tranquilla ma ciò che pro‑
vava era evidente. Jane se ne accorse subito: «Lei ha paura! 
Allora ha visto anche lei cosa sta accadendo! Dove sono In‑
dah e Beverly, le sue colleghe?»

La giovane donna la guardò con occhi tremanti: «Io… 
non lo so. Sono semplicemente sparite. Non so come sia pos‑
sibile, ma non ci sono più. E quello che è peggio è che le altre 
assistenti di volo mi credono pazza, dicono che loro non han‑
no mai visto Indah e Beverly.»

«Però a me Beverly ha portato un drink non più tardi di 
dieci minuti fa» continuò l’uomo. «Io ho parlato con lei, esi‑
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ste, posso testimoniarlo. Noi non siamo pazzi, ma qui indub‑
biamente sta accadendo qualcosa di anomalo.» I tre si guar‑
darono.

«Forse è meglio che mi presenti» proseguì. «Mi chiamo 
Jeremy Lee, sono un fisico di New York e sono il direttore di 
una rivista scientifica: mi occupo specialmente di scienza di 
frontiera e fenomeni considerati anomali… Come quello che 
sta accadendo ora.»

«Allora lei ha una spiegazione?» lo interrogò l’hostess. 
«Ah, scusate» continuò, «mi chiamo Michelle, Michelle Ri‑
vera. Sono di Washington.»

«Jane Milton Keys. Sono una scrittrice.»

«Oh, signora Keys, è davvero lei? Io… sono onorato di 
conoscerla» replicò Lee dandole la mano. La diede anche a 
Michelle: «Onorato di conoscere anche lei, signora Rivera.»

«È un piacere anche per me» rispose Jane. «È un sollievo 
che altri si rendano conto della situazione. Ho parlato con vari 
passeggeri che sono poi scomparsi: stranamente ho percepito 
in loro una certa familiarità, nel senso che quando ho chie‑
sto loro qualcosa della loro vita mi hanno raccontato eventi 
comuni e simili a quelli della mia vita, pensavo si trattasse 
di una casualità curiosa, ma ripensandoci adesso mi sembra 
tutto così strano…» La scrittrice si sistemò i capelli come per 
smorzare il disagio, poi continuò: «Prima vi era un signore 
anziano, Michel Bernard, che aveva perso la moglie e come 
noi si rendeva conto che i passeggeri stanno sparendo, uno 
alla volta. Mi ha consigliato di esplorare l’aereo, lui è anda‑
to di sopra ma non è ancora tornato... È uno scienziato e mi 
ha fatto notare che l’aereo vola sul nulla. E che quella strana 
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pioggia non ha nulla di normale.» Jane indicò il finestrino più 
vicino con un cenno della testa.

Lee e Michelle si precipitarono al finestrino e scrutarono 
l’esterno.

«Si vedono delle luci, come dei bagliori tra le nubi. O 
meglio, non si vedono nubi, solo dei lampi ogni tanto!» escla‑
mò l’hostess.

«Guardi sotto. Scorge qualcosa?»

La donna scrutò attentamente in basso e in alto poi lei e 
Jeremy si guardarono preoccupati. 

«Non c’è nulla. Né sotto di noi né sopra» aggiunse con un 
filo di voce Lee. «È tutto nero, come se fosse vuoto… Non so 
cosa pensare, ho volato più volte attraverso l’oceano e il mare 
o le stelle si vedono. Ma ora non ci sono nubi, solo quegli 
strani bagliori in lontananza.»

«E che diavolo è questa pioggia così strana? Sembra un 
gel rosa…» Michelle sentiva la gelida mano della paura strin‑
gerle la gola. Quello era un incubo, un vero incubo da cui non 
poteva fuggire.

Jane si rivolse al fisico: «Signor Lee, diceva che non esi‑
ste in natura un fenomeno del genere?»

L’uomo tentò di mantenere una fredda logica scientifica 
ma quello a cui stavano assistendo era una violazione della 
razionalità.

«Dunque, abbiamo persone che spariscono, un aereo che 
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vola nel nulla, e una pioggia che non è pioggia. Un bel rom‑
picapo.» 

Rifletté un momento poi aggiunse: «Penso che il signor 
Bernard avesse ragione, dobbiamo raccogliere più dati, esplo‑
rare l’intero aereo e verificare se questo fenomeno sta avendo 
luogo solo in quest’area o in tutto il velivolo.»

Jane annuì: «Sì, dobbiamo fare così. Io ho percorso buona 
parte del corridoio centrale: a una prima occhiata sembra tutto 
a posto, poi quando torni ti accorgi che mancano diverse perso‑
ne. Ma non so se hanno cambiato posto o dove siano andate.» 
Disse quest’ultima frase come per darsi un po’ di conforto, ma 
il pensiero successivo la portò drammaticamente alla cruda re‑
altà: «E poi c’è la questione della storia che si scrive da sola.»

«Come?»

«Sì. Un vecchio file nel mio notebook che avevo ripreso 
dopo anni: ogni volta che lo apro contiene un brano in più che 
io non ho scritto. E la storia ripercorre quello che sta succe‑
dendo, il protagonista è maschile ma nel viaggio da New York 
a Londra gli accadono situazioni del tutto simili alle nostre, 
stesse persone, stessi nomi.»

Michelle si portò una mano alla bocca: «Mio Dio!»

«Non può essere» dichiarò Lee. «Lei è sicura di non aver 
scritto quei brani?»

Jane rifletté un attimo poi ripose: «Assolutamente. Venite 
a vedere.»

Li accompagnò fino al suo posto dove il notebook, col‑
legato alla presa di alimentazione a fianco del sedile ronza‑
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va leggermente semiaperto. Quando vide il sedile del Signor 
Bernard vuoto, senza il bagaglio a mano, la giacca e altri og‑
getti che prima lo occupavano provò una stretta al cuore.

«Ma… anche il Signor Bernard!» esclamò guardandosi 
intorno: dei passeggeri nella First Class non ne era rimasto 
nemmeno uno, l’intera area risultava desolatamente vuota. 
Jane sperava che l’anziano signore fosse ancora impegnato 
nell’esplorazione dell’aereo ma sapeva che le cose stavano 
diversamente. Scambiò uno sguardo con Lee e Michelle.

«Non c’è nessuno… non c’è più nessuno… Anche il Si‑
gnor Bernard… ma lui come noi stava indagando su questo 
fenomeno. Quindi sparisce anche chi se ne accorge…»

Lee aggrottò un sopracciglio. «Allora, forse non dovrem‑
mo separarci ma restare uniti.»

Le due donne concordarono, poi Jane spiegò in che modo 
la storia si scriveva da sola, riassunse il racconto e mostrò il 
file a Jeremy Lee che lesse con grande attenzione in partico‑
lare le ultime quattro pagine: mentre scorreva velocemente il 
testo provava la netta sensazione di sperimentare un incubo 
reale, come se si trovassero in una bolla di realtà differente, in 
cui vivere era come sognare.

«Ma… io… non posso crederci, parla di noi».
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Cap. 4
NON PUÒ ESSERE
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Volo 9941 da Londra Heathrow a New York
18 aprile
Ore 22:45

Lee girò il notebook verso di loro e ciò che lessero tolse 
loro il fiato.

Darius si sentiva perduto: nel giro di poche ore aveva get‑
tato al vento la sua vita e la sua carriera per un omicidio a cui 
era completamente estraneo, sentiva di trovarsi in un mondo 
differente, come se la realtà normale fosse stata temporanea‑
mente scalzata via da un nuovo universo in cui i normali punti 
di riferimento non esistevano più e gli eventi dipendevano da 
una logica insolita, o forse non esisteva alcuna logica, nessun 
universo. Solo una follia diffusa.

Eppure, nonostante tutto, Darius Kirby era un uomo estre‑
mamente pragmatico, che non si poneva domande scomode, 
semplicemente le eludeva per concentrarsi sulla tranquillità del 
mondo edonistico che si era creato. Ma ora quella realtà gli 
sembrava talmente lontana da essere essa stessa un’illusione. 
Ma dove era finito? In che guaio si era cacciato? Lana era morta 
in modo così cruento a New York, ma per quale motivo? Dove 
erano finiti tutti gli altri invitati alla festa? Cosa era accaduto re‑
almente? Doveva essere stato drogato quella notte, ma perché? 
La mancanza di risposte chiare e l’impossibilità di trovarne, a 
centinaia di miglia di distanza, in volo sopra l’oceano Atlanti‑
co, lo faceva impazzire. Diede uno sguardo fuori dal finestrino 
e vide solo degli strani bagliori nel nulla. Niente mare, niente 
stelle, solo un desolante nulla che sembrava avvolgere l’aereo. 
Darius rabbrividì: non aveva mai visto nulla di simile.

Quando tornò a osservare la First Class notò che al mo‑
mento era l’unico passeggero nell’area e questo lo intimorì; 
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poco prima di chiudere gli occhi c’erano almeno una decina 
di persone nel suo settore, dove erano finite? Non c’erano più 
nemmeno i bagagli a mano, controllò nel vano sopra i sedili: 
tutti vuoti.

Percepiva la tensione farsi sempre più forte finché non 
poté più trattenerla e si alzò dal suo posto per percorrere l’in‑
tera fusoliera: in classe turistica vi erano ancora diversi pas‑
seggeri, ma molti meno che alla partenza: ma che stava acca‑
dendo?

Incontrò una donna molto carina dai capelli rossi che 
conversava animatamente con un’hostess e un uomo anziano: 
quest’ultimo teneva un notebook in mano e tutti e tre legge‑
vano il testo sullo schermo con un’espressione molto seria: 
ascoltò i loro discorsi e decise di fermarsi con loro. Si presen‑
tò e disse loro che aveva lo stesso problema: la gente spariva 
e lui sembrava l’unico ad accorgersene, era contento di aver 
trovato altri nella stessa posizione. Fu colpito dalle espressio‑
ni dei tre, quando si volsero verso di lui, sembravano impau‑
riti. A dire il vero a Lee il cuore era saltato dal petto alla gola 
per la sorpresa mentre le due donne erano sbiancate.

«Ma… state bene?»

L’hostess si riprese in un attimo e decise di dare un cor‑
so differente alla conversazione; pensò che se fosse riuscita 
a mantenere la calma tutto sarebbe andato meglio, anche in 
quella situazione così paradossale.

«Sì, ci scusi, è che ci troviamo in una situazione un po’ 
particolare. Mi chiamo Michelle Rivera. Sono di Washington, 
e questi sono Jane Milton Keys, la famosa scrittrice e il signor 
Jeremy Lee, fisico e direttore di una rivista scientifica.»
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Darius ricevette una insolita impressione da quelle per‑
sone; non le aveva mai viste ma gli risultavano in qualche 
modo familiari, come se le avesse sempre conosciute. Decise 
tuttavia di non prestare ascolto alla sua parte emotiva, come 
era solito fare.

«Io sono Darius Kirby... Ma cosa sta succedendo? La 
gente sparisce, parlo con qualcuno e poco dopo non c’è più, 
nemmeno la borsa o il libro che stava leggendo.»

Jane lo squadrò: anche nei suoi confronti provava uno stra‑
no sentimento, come se lo conoscesse da molto tempo, eppure 
non l’aveva mai visto, ma naturalmente conosceva la sua storia, 
l’aveva scritta lei e aveva letto il nuovo brano pochi minuti pri‑
ma. Decise tuttavia di non parlargliene e uno sguardo scambia‑
to con gli altri due le confermò che erano d’accordo.

«Signor Kirby, non lo sappiamo» rispose Jane «c’è in‑
dubbiamente qualcosa che non va, le cose non sono come do‑
vrebbero. Ha visto quella strana pioggia?» disse indicando un 
finestrino vicino rigato da dense gocce rosate.

«Sì, e ho anche visto che l’aereo procede ma non si ve‑
dono né stelle né mare; e quelle strane luci, come dei bagliori, 
sembrano fulmini ma non ci sono nubi. Solo un cielo nero, 
sempre che sia il cielo. Nemmeno i monitor dietro ai sedili 
mostrano più la rotta...»

«Pssst… io ho visto qualcosa…» si intromise sottovoce 
un ragazzo sui vent’anni seduto a poca distanza che non si era 
perso una parola senza farsi vedere. Jane osservò il suo look 
molto particolare, heavy metal, con una maglietta nera che 
pubblicizzava una band tedesca e un simbolo che riconobbe 
chiaramente: .
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Lee si volse incuriosito. 

«È sparito tutto, sia le persone che i loro bagagli a mano, 
ho controllato. Qui nel sedile di fianco a me c’era una signora 
anziana con la figlia. Però sono riuscito a capire che alcuni 
sono entrati in quella porta e non sono più usciti. Io… non 
so più cosa pensare…» Il ragazzo era visibilmente impaurito. 
Più o meno come tutti loro.

La hostess osservò nella direzione che il giovane indica‑
va. Gli si avvicinò: «Quella è la porta del locale cucina, dove 
prepariamo i pasti e altro.» Poi si volse verso il ragazzo e gli 
tese la mano: «Io mi chiamo Michelle, questi sono Jane, Je‑
remy e Darius. Tu come ti chiami?»

«Andrew, Andrew Assenza. Sono di New York, tornavo a 
casa dopo uno stage di grafica pubblicitaria a Londra.» Aveva 
in mano un libro che ripose sul sedile a fianco.

«Ok, Andrew. Indubbiamente sta accadendo qualcosa di 
strano. Ma adesso siamo almeno in cinque persone che stanno 
indagando, vedrai che troveremo una spiegazione logica a tut‑
to. Hai detto che hai visto qualcuno entrare là e non uscirne?»

«Sì, almeno una ventina di persone, poi ho smesso di 
contarle.»

«Ma… il locale è piccolo, non può contenere tutta quella 
gente. E poi, sono rimaste lì?» rispose Michelle.

«È circa un’ora che tengo d’occhio quella porta. Non è 
uscito nessuno.»

«Beh, a questo punto dobbiamo controllare.» Darius si 
mosse subito trattenuto da Lee: «Darius, aspetti. Non sappia‑
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mo cosa vi sia oltre la porta. Forse… dovremmo armarci, non 
armi da fuoco naturalmente, sparare a 8.000 metri vorrebbe 
dire bucare la fusoliera e precipitare.»

Michelle lo fissò negli occhi: «Beh, ho alcuni oggetti che 
potrebbero essere utilizzati come armi nell’area dietro la ca‑
bina di guida, sono dei supporti abbastanza lunghi e pesanti 
che utilizziamo per i carrelli portavivande. Vado a prenderli.» 

Lee suggerì: «Aspetti, Michelle, è meglio che andiamo 
tutti.» I quattro si guardarono annuendo. Il testo sullo scher‑
mo del notebook terminava così lasciando la hostess, Lee e 
Jane a bocca aperta; le due donne faticavano per mantenere il 
controllo. Jeremy Lee scosse la testa incredulo.

«Non è possibile… Ci deve essere una spiegazione a tut‑
to ciò… E lei Jane non ricorda di averlo scritto?»

Jane lo guardò con un’espressione intimorita; le tremò 
appena la voce mentre rispondeva: «No. Sono assolutamen‑
te certa. Quella storia si scrive da sola. Mio Dio, non voglio 
averci nulla a che fare. Devo distruggere quel computer!» Sta‑
va per sbatterlo contro il bracciolo del sedile quando l’anzia‑
no fisico la trattenne: «Jane, aspetti! Se questo computer in 
qualche modo sta scrivendo questa vicenda, forse è un mes‑
saggio, un aiuto per risolvere questa situazione.»

«Come? Ma cosa dice? Questa deve essere una allucina‑
zione, non può essere…» replicò Michelle. «Io… ho paura, 
quel maledetto computer mi fa paura, non voglio più leggere 
nulla! Jane ha ragione, facciamolo a pezzi!»

Jeremy si oppose; vedendo il terrore più intenso impos‑
sessarsi delle due donne tentò di riportare una lucidità e una 
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logica che ormai sfuggivano persino a lui.

«Jane, mi ascolti: non perdiamo nulla a tenere il com‑
puter con noi, anzi potrebbe rivelarci informazioni preziose 
in anticipo. Nel racconto Darius proviene da New York e va 
verso Londra, noi siamo sulla rotta contraria… Potrebbe es‑
sere che…»

«Continui, per favore» lo pregò la scrittrice. 

«Beh, è solo un’idea, ma se la rotta è la stessa, tra poco, 
quando l’aereo del personaggio incontrerà il punto in cui ci 
troviamo noi, il nostro universo e quello della fiction letteraria 
verranno probabilmente a coincidere.» 

«E quindi? Cosa accadrà?»

«Non posso dirlo con certezza, ma è possibile che questo 
racconto sia un messaggio per noi. Per prepararci a quanto 
deve avvenire tra poco. Comunque ci fornisce elementi di cui 
dovremmo tenere conto.» 

Jane gli prese il computer dalle mani e non riuscendo più 
a controllare l’angoscia fece per sbatterlo contro il bracciolo 
di un sedile ma Lee la fermò.

«Aspetti, la prego! Va bene. Proviamo così: da ora in 
avanti leggerò solo io la storia e vi avvertirò se vi saranno 
aggiunte. Ma vi prego non distruggete questo computer, è la 
nostra unica speranza di capirci qualcosa, la storia è sfasata 
in avanti rispetto al nostro continuum temporale di qualche 
minuto. Ci dice cosa accadrà. Io direi di recarci al locale cu‑
cina e provare ad entrare insieme. Intanto terrò d’occhio il 
computer.
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Le due donne annuirono. Osservando le loro espressioni 
eloquenti, Lee aggiunse: «Ce la faremo, vedrete. Siamo in una 
situazione anomala, è vero, ma nel nostro universo vige la 
legge causa‑effetto, e se quello che vediamo è l’effetto, trove‑
remo la ragione scatenante. Andiamo.»

Si mossero con circospezione verso la zona vicino alla 
porta della cucina e fissarono una signora anziana che si guar‑
dava intorno, come chiedendosi se stava andando nella dire‑
zione giusta, poi aprì la porta ed entrò. Michelle si portò una 
mano alla bocca, mentre Jane fissava il posto che nel romanzo 
era del giovane che li aveva avvertiti dei passeggeri che entra‑
vano senza uscire più. Andrew tuttavia non c’era.

«Scusate, potete dirmi cosa sta accadendo? Molti dei 
passeggeri sono scomparsi e non riesco a capire dove stiamo 
volando, fuori non si vede nulla…»

I tre si girarono e videro un uomo, elegantemente vestito, dal 
viso corrucciato, come oppresso da una forte preoccupazione. 

«Mi chiamo Darius Kirby.» Il sorriso teso sulle labbra 
dell’uomo si ridusse ancora osservando l’espressione impau‑
rita dei tre passeggeri che aveva di fronte. A dire il vero a Lee 
il cuore era saltato dal petto alla gola per la sorpresa mentre le 
due donne erano sbiancate.

«Ma… state bene?» Kirby provava una strana sensazio‑
ne, come se avesse già conosciuto quelle persone, gli sembra‑
vano in qualche modo familiari.

Jane lo squadrò: anche nei suoi confronti provava uno 
strano sentimento, come se lo conoscesse da molto tempo, 
eppure non l’aveva mai visto, ma naturalmente conosceva la 
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sua storia, l’aveva letta pochi minuti prima. Decise tuttavia di 
non parlargliene e uno sguardo scambiato con gli altri due le 
confermò che erano d’accordo.

«Signor Kirby, non lo sappiamo» rispose Jane. «C’è in‑
dubbiamente qualcosa che non va, le cose non sono come do‑
vrebbero. Ha notato quella strana pioggia?» disse indicando 
un finestrino vicino rigato da dense gocce rosate.

«Sì e ho anche visto che l’aereo procede ma non si vedo‑
no né stelle né mare; e quelle strane luci, come dei bagliori, 
sembra un temporale ma non ci sono nubi. Solo un cielo nero, 
sempre che sia il cielo. O un nulla oscuro. Nemmeno i moni‑
tor dietro ai sedili mostrano più la rotta.»

Michelle diede una veloce occhiata intorno, aveva notato 
che i passeggeri erano calati drasticamente dall’ultima volta 
che li aveva controllati: un rapido conteggio le fece capire che 
nella zona a tariffa turistica dove si trovavano non vi era che il 
20% dei passeggeri iniziali. 

«Mio Dio, Jeremy! Sono molti meno della metà…!» 
esclamò Michelle: era atterrita e sentiva la sua professionalità 
vacillare.

Lee si volse verso di lei: «Come dice?»

«I passeggeri, li ho contati, sapevo pressappoco quanti 
fossero, circa un centinaio. E adesso sono una ventina, sparsi 
tra i sedili. Sono rimaste il 20% delle persone!»

Una pausa senza parole sottolineò tutto il peso di quell’af‑
fermazione. Lee si guardò intorno: era vero, non c’erano più 
diversi passeggeri con cui aveva parlato e altri di cui ricorda‑
va il posto. Non c’erano più, nemmeno i loro bagagli. 
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Jane si specchiò nel viso di Darius, in un contatto di qual‑
che secondo: entrambi provavano un forte timore, e allo stes‑
so tempo avvertivano quell’insolito sentimento di familiarità, 
come se si fossero già conosciuti.

Jane osservò Michelle che si stava avvicinando a un se‑
dile, cercando qualcosa. Poi si rivolse ai tre passeggeri: «Non 
c’è più, è scomparso anche Andrew! Non l’ho detto prima, 
ma anche se è citato nel racconto, era un passeggero reale, gli 
ho portato un tè caldo pochi minuti fa. E adesso non c’è più.»

«Andrew?» esclamò Darius, «Chi diavolo è Andrew?» 
La sua voce rotta dal terrore tradiva il suo stato emotivo, che 
normalmente riusciva sempre a celare dietro la maschera di 
un sorriso. Quelle parole lo avevano gettato nello sconforto: 
l’immagine di Lana riversa sul divano a New York era niti‑
dissima e presente nella sua mente, un disturbo molto forte 
nella sua tranquilla percezione della realtà, molto semplice 
e omogenea, una realtà in cui lui era il centro dell’universo e 
tutto girava intorno.

La hostess gli mise una mano su un braccio: «La prego 
si calmi, Darius. Siamo tutti impauriti e l’ultima cosa che ci 
serve è farci prendere dal panico.»

«Forse non c’era davvero, forse era solo parte di quel 
romanzo…» mormorò Jane. Ma cambiò subito idea quando 
vide il fisico prendere un libro sul sedile occupato in prece‑
denza dal ragazzo. «Che cos’è?»

Jeremy Lee osservò con attenzione l’immagine sulla co‑
pertina: lesse ad alta voce il titolo: «LE DIMENSIONI IM‑
POSSIBILI: l’Universo alternativo di Escher». Lo mostrò al 
gruppo.
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